خاص للمسرى
بدل رفو
غراتس / النمسا
كل عام، أبدأ رحلتي من غراتس، مدينة الأوراق الخضراء والأنهار الهادئة، وأنا أحمل بين يدي ذكريات وأفكارًا تنتظر أن تُشارك. الرحلة ليست مجرد مسافة جغرافية، بل مسار يربط قلبي بمكان يعرفني منذ طفولتي، ويعرفه كل طالب يتوق لسماع كلمة تضيء طريقه.
كأن خطواتي في ذلك الصباح كانت تعرف طريقها قبل أن أعرفه أنا. مضيتُ في دروب باعدري بهدوءٍ يشبه الطمأنينة الأولى، حتى وجدتني أمام إعداديّتها، تلك المدرسة التي بدت لي كقلبٍ صغيرٍ يخفق في صدر المدينة الإيزيدية، ينبض بالمعرفة كما تنبض الأشجار بالربيع بعد شتاء طويل.
لم تكن بنايةً من حجرٍ وإسمنت فحسب، بل مساحة حيّة للذاكرة والأمل. ما إن وطئتُ عتبتها حتى انفتحت أمامي وجوه الطلاب كزهورٍ تستقبل أول ضوء، يكسوها الفضول، وتلمع في أعينها أسئلة مؤجَّلة تبحث عمّن يصغي إليها.
كان في استقبالي مدير المدرسة، الشيخ خلات باعدري، صديقي القديم، الذي ما زالت ابتسامته تحتفظ برائحة الأيام التي جمعتنا. صافحني بطمأنينة العِشرة الطويلة، فشعرتُ كأن الزمن نفسه يمدّ يده ليُحيّي صداقتنا من جديد. في تلك المصافحة كان تاريخٌ مشترك، وذاكرة لا تشيخ، وإيمانٌ صامت بأن المدرسة ليست وظيفة، بل رسالة.
في أروقة الإعدادية، كان الضجيج مختلفًا، ضجيج حياة لا فوضى، وحركة تشبه جريان الماء في ساقية جبلية. دخلتُ قاعة المحاضرة، فوجدت نفسي أمام جيلٍ يشبه الينابيع: صافٍ، متوثّب، لا يعرف السكون. جيلٌ يحمل في ملامحه مزيج البراءة والوعي المبكر، وكأنه كُتب عليه أن يكبر قبل أوانه، دون أن يفقد دهشته.
بدأت الأسئلة تتوالى. لم تكن عابرة ولا محفوظة، بل جاءت كخيوط نور تتسلل إلى عمق المكان، تكشف عن فهمٍ راسخ لتاريخهم، واعتزازٍ واضح بهويتهم. كان كل سؤال نافذة، وكل إجابة محاولة لترتيب العالم. شعرتُ للحظة أن نور لالش يسافر معي، يمرّ عبرهم واحدًا واحدًا، فينثر ضياءه على أكتافهم الصغيرة التي تحمل همًّا أكبر من أعمارها، وعلى مدينتهم التي تحفظ الذاكرة كما يُحفظ كتابٌ مقدّس.
بين سؤالٍ وآخر، خُيّل إليّ أن كل طالب شمعة تشقّ عتمة الطريق، وأن كل كلمة تخرج من أفواههم تُشبه حجرًا يُضاف إلى بناء تاريخ جديد، تاريخ لا يطلب الشفقة، بل يستحق الاعتراف. تاريخ يحمل في صفحاته كرامة من قاوموا النسيان، وتمسّكوا بالهوية كمن يتمسّك بالنجاة.
رأيتُ نفسي بينهم. رأيتُ ملامح بداياتي الأولى، وشغف ذلك الطفل الذي كنته يومًا، وهو يحاول أن يفهم العالم من خلال دفاتر المدرسة، ويبحث عن ذاته بين سطرٍ وسطر. أدركتُ أن المسافة بيننا ليست عمرًا، بل تجربة، وأن ما يجمعنا أعمق من الزمن.. لكن القاعة، التي كانت قبل قليل عامرة بالأسئلة والضياء، خيّم عليها صمتٌ ثقيل حين انتقلت الأسئلة إلى منطقة الوجع.
